
ET APRÈS… ET APRÈS ?

Un idiot. Voilà tout. Et rien d’autre.

Claude Simon. Le vent. 

Tentative de restitution d’un retable baroque.

C’est vrai. Je suis peut-être un idiot, mais je n’aime pas qu’on le dise, surtout derrière mon 

dos ! Je sais, on me traite d’idiot parce que je raconte des histoires.

J’adore les histoires, ou plutôt j’adore raconter des histoires que j’invente au fur et à mesure 

que mon récit progresse. J’aime bien aussi faire de mon interlocuteur (de mon entendeur devrais-

je dire, car je suis le seul à parler) un personnage de second ordre dans mon récit. Je m’arrange à 

lui donner un emploi sympathique pour ne pas le froisser, ou alors je le métamorphose au point 

qu’il ne peut pas se reconnaître dans le rôle du judas de service. Le héros, naturellement, c’est 

moi, du moins le personnage qui me représente. Et mon histoire avance, avec ses innombrables 

péripéties, toujours les mêmes, mais que je combine de mille façons.

Malheureusement (car  il  y  a  malheureusement  un « malheureusement » !),  mon histoire 

avance jusqu’à ce que , brusquement, elle suspende sa marche et refuse de poursuivre son cours. 

Je suis à sec, et moi qui suis le roi des bluffeurs, je me trouve incapable d’inventer le moindre 

boniment. Je répète alors, comme un perroquet sénile : « Et après… et après… et après… » Et 

mon public a beau réclamer avec une certaine insistance que je trouve toujours un peu déplacée : 

« Et alors ? Que se passe-t-il après ? Il la tue ? ou il l’épouse ? ou elle se précipite du haut de la 

falaise ? à moins que l’inquiétant docteur Feudel ne lui inocule un poison mortel ? Hein ? C’est ça ? 

Mais dites-nous, nom de Zeus, ce qui se passe après ! », je suis dans l’impossibilité totale de 

répondre à leur insatiabilité. Je suis… comment dirais-je ?… je suis annihilé, et je me fige, la 

bouche grande ouverte, jusqu’à ce que l’auditeur (ou l’auditrice) me tourne le dos en grognant 

« Un  idiot.  Voilà  tout.  Et  rien  d’autre. »  C’est  vexant,  non ?  Mais  je  n’y  peux  rien :  je  suis 

irrévocablement  bloqué,  moi  dont  l’imagination  débridée  suscite  ordinairement  l’enthousiasme 

admiratif des foules, surtout si elles sont en majorité féminines – ceci dit en toute modestie. Je 

suis certain que vous pensez que je plaisante ! Mais je vais vous prouver que je suis au contraire 

très sérieux.



Pardon ? C’est à moi que vous vous adressez ?

Mais bien sûr ! À qui voulez-vous que je m’adresse ? Vous êtes, à ma connaissance, la seule 

personne qui perd son temps à lire mes stupides histoires. C’est d’ailleurs pour cela que je me 

permets de demander votre aide.

Mon aide ? Qu’entendez-vous par là ?

Oh, c’est très simple : je vais vous narrer une histoire de ma composition, et vous allez 

assister  au  « fameux  comportement  réactionnel  caractérisé  par  l’apparition  de  troubles 

émotionnels », autrement  dit en bon français : au blocage de mes facultés créatives.

Mais je me moque de vos facultés créatives. Et d’ailleurs, je n’ai pas de temps à 

perdre !

Vous ne perdrez pas votre temps. Bien au contraire, vous en gagnerez ! Et de l’argent 

aussi !

Comment cela ?

Réfléchissez : quand vous aurez saisi les mystérieux motifs de mon impossibilité à terminer 

mes récits, vous en déduirez une thérapie qui aura pour but de faire évoluer le jugement erroné 

que je porte sur moi-même, sans m’en rendre compte d’ailleurs… et je serai guéri : je pourrai 

raconter une histoire jusqu’à la fin, et, comme dit l’autre, « il n’y aura plus d’après ! »

Et où est mon intérêt dans tout ça ?

Mais vous devenez un bienfaiteur de l’humanité souffrante !

Tiens donc ! Rien que ça ?

Bien sûr ! Vous ouvrez un cabinet de souffrologie et…

Souffrologie ? Qu’est-ce que c’est que cette horreur ? Ce mot n’existe pas !

Mais si, il existe, puisque je viens de le créer ! Donc, vous ouvrez un cabinet de souffrologie, 

et vous y soignez tous les malheureux qui, comme moi, n’arrivent pas à terminer une histoire.

Et vous pensez qu’ils sont nombreux ?

Nombreux ? Mais ils sont légion, comme les démons ! Allez ! Votre fortune est faite !

Je  n’en  demande  pas  tant.  J’avoue,  cependant,  que  vous  commencez  à 

m’intéresser. Pouvez-vous me fournir un petit exemple de ce qu’il faut bien appeler : 

votre tare ?

Avec joie !

Mais attention ! Je dispose d’un temps limité. Soyez bref !

Pour vous, je vais réduire mon récit de façon à n’en garder que la trame.

Bien. Alors, allez-y.



C’est l’histoire de Huglu. H.U.G.L.U. Si vous êtes snob, ou anglais, prononcez : Hiougliou.

Je ne suis ni snob, ni anglais.

Alors, tant mieux, cela facilite ma tâche et ma prononciation !… Donc, ce jour-là, notre ami 

Huglu avait décidé…

Pourquoi : notre ami ? Il n’est pas mon ami pour la bonne raison que je ne le 

connais pas, votre Huglu !

Écoutez, si vous m’interrompez sans cesse, je ne pourrai pas vous raconter mon histoire et 

je n’arriverai même pas à : « et après » !

D’accord. Je ne dirai plus rien. Poursuivez.

Bon… Donc, disais-je, ce jour-là, Huglu avait décidé d’aller explorer la contrée sauvage qui 

se trouvait là-bas, de l’autre côté de la chambre. Son père lui avait parlé de cette région inconnue 

qui, paraît-il, regorgeait de victuailles succulentes. Mais… car il y a toujours un mais… mais c’était 

des « on dit »,  et tous ceux qui s’étaient risqués dans ce pays de sauvages n’en étaient pas 

revenus. Le mystère était devenu de plus en plus épais, et c’était cela qui incitait Huglu à aller voir 

ce qu’il en était réellement. Ce matin-là, il s’était glissé sans bruit (il ne fallait pas réveiller sa mère, 

elle aurait  fait  un barouf à tout casser !),  il  s’était  donc glissé hors du trou. Le parquet  était 

glissant, comme d’habitude. La femme (C’était bien comme ça qu’il  l’appelait, l’autre, celui qui 

avait une grosse voix ? À moins que ce soit Bichette ? Ou l’emmerdeuse ? Ça dépendait s’il était de 

bonne ou de mauvaise humeur), enfin, cette femme-là était vraiment une folle de la propreté ! Il 

la voyait tous les jours entrain de frotter le parquet, de le cirer avec une substance qui sentait bon, 

ma foi, et qu’Huglu aurait volontiers sucée, mais c’était impossible car elle (la femme) l’enfermait 

dans une boite en fer dès qu’elle avait terminé d’en enduire le plancher. Bref,… 

Oui, justement. Vous m’aviez promis d’être bref ! Alors, hâtez-vous, je n’ai pas 

que ça à faire !

Bien. J’abrège. Après quelques glissades involontaires, Huglu se glissa sous la porte. C’était la 

première fois  qu’il  se  trouvait  dans la  zone interdite.  Il  avançait  avec précaution,  ses  pattes-

mâchoires dressées vers l’avant, prêtes à broyer un quelconque agresseur. 

Ah ! Parce que votre Huglu est un…

Un cloporte, oui ! Huglu est un cloporte ! Et alors, ça vous choque ? Oh, je sais : le cloporte 

n’a pas bonne presse chez les humains. Il suffit de les entendre se traiter de cloportes, ou de se 

reprocher de vivre comme un cloporte. Mais, que cela vous plaise ou pas, Huglu est un être vivant 

que l’on doit respecter en tant que tel, et…

Bon, ça va , j’ai compris. Continuez votre histoire. Et vite !

Huglu arriva enfin dans la cuisine, le lieu maudit d’où aucun cloporte n’était revenu. Et là, 

que vit-il ? Un énorme bloc de chair rougeâtre baignant dans une mare de sang. En réalité, pour 



nous autres humains, à notre échelle, il s’agissait simplement d’un minuscule morceau de steak 

haché tombé de la table. Mais pour Huglu, c’était une merveilleuse aubaine qui allait assurer la 

subsistance à toute sa famille de cloportes, et même à ses proches voisins, durant une dizaine de 

nuits. 1 Il se précipita donc vers ce qui était pour lui quelque chose comme le Saint-Graal. Mais la 

colère divine brusquement éclata. Du ciel, une voix se fit entendre : « Oh ! Regarde la sale bête ! 

Écrase-la ! Mais écrase-la donc ! » Une ombre gigantesque recouvrit Huglu, et…

Et ?

Et après…

Eh bien… et après ?

Et après… Plus rien. Ça y est. Je suis bloqué ! Je ne peux plus continuer !

Ah, zut alors ! Votre histoire idiote commençait à m’intéresser !

Et vous voyez une raison à cette impossibilité de poursuivre ?

Ma foi, non. Il semble, cependant, que les mots : « et après » aient un pouvoir 

démoniaque néfaste sur votre récit.

Je vous remercie, mais ça, je l’avais déjà remarqué !

Écoutez,  on ne va pas rester sur un échec !  Pouvez-vous me fournir  un autre 

spécimen ?

Ce qui veut dire ?

Pouvez-vous me conter une autre histoire ? Mais cette fois, je vous prie, sans 

cloporte !

D’accord... Eh bien… c’est l’histoire de Léa. Léa approche allègrement de la quarantaine. Et elle 

est  toujours  célibataire.  Cela  commence à  lui  peser.  Toutes  les  filles  de  son  âge ont  depuis 

longtemps convolé en justes noces, et certaines – Mon Dieu ! Est-ce possible ? – certaines ont des 

enfants adolescents. Ne pas être chargée de famille peut créer l’illusion qu’on ne change pas, 

qu’on est toujours la même, en un mot, que le temps n’a pas de prise sur vous. Mais le calendrier 

est là pour vous rappeler que quarante, c’est deux fois vingt, ou quatre fois dix, ou huit fois cinq, 

et que vous avez pratiquement atteint le mitan de votre vie. Alors, le soutien d’un bras, la chaleur 

d’une main, la douceur d’un baiser, les inflexions d’une voix commencent à devenir absolument 

indispensables. Bien sûr, Léa avait plusieurs fois tâté de la liaison hors- mariage, autrement dit du 

concubinage. Cela s’était toujours terminé en eau de boudin, et il ne lui était resté au fond du 

cœur qu’une vague nausée et un fort sentiment de culpabilité… Non, ce qu’il lui fallait, c’était du 

solide : le maire, le curé, le voile blanc (pourquoi pas ?), et les grandes orgues. Et il fallait faire 

vite ! Elle était encore mignonne, elle pouvait encore plaire. Mais le « encore » n’était pas éternel 

1 Les cloportes vivant dans des lieux sombres comptent en nuits et non, comme nous, en jours.



et une femme de quarante ans, même si elle était un super cordon bleu, éprouvait énormément 

de difficultés à trouver (Quelle belle expression machiste !) à trouver chaussure à son pied. Une 

amie… enfin, une camarade… disons, une copine à laquelle elle avait confié ses tourments lui 

conseilla Internet ; on y trouvait, paraît-il, les nouvelles agences matrimoniales hip hop. Elle fut 

tout d’abord très déçue : ses correspondants ne lui  proposaient que des séances de ce qu’on 

pourrait appeler "culture physique", avec des positions acrobatiques qui lui étaient inconnues et 

que seule,  d’après elle,  une contorsionniste de cirque aurait  été capable d’accomplir.  Mais de 

sentiments, point. Aucun de ces messieurs ne semblait s’intéresser à ce qui se trouvait au-dessus 

de  la  ceinture.  Quant  au  mariage,  il  n’en  était  nullement  question,  ils  paraissaient  tous  ne 

connaître ni le mot ni la chose.

C’est pourquoi son étonnement et sa joie furent extrêmes lorsqu’elle reçut un message qui 

lui  parlait  d’amitié,  de  soutien,  et  surtout  de  fidélité.  Des  larmes  de  reconnaissance  et 

d’attendrissement se mirent à sourdre aux coins de ses paupières. Elle répondit aussitôt à cet 

inconnu qui avait su trouver tout de suite le chemin de son cœur. C’était Lui ! Oui, c’était Lui son 

Prince Charmant, Celui qu’elle attendait depuis si longtemps, Celui qui allait devenir son gentil petit 

mari à elle toute seule ! Vite ! Elle tapa tout cela, et plus encore, sur le clavier ; elle lui demanda 

une photo ainsi que son prénom qu’il avait oublié d’indiquer dans son message. Et maintenant Léa 

attend. Elle attend, la nuit, en rêvant à un bel hidalgo qui l’enlace avant de l’enlever sur son blanc 

coursier. Elle attend, le matin, en s’éveillant sous les baisers brûlants d’un pirate au cœur d’or et 

au sourire enjôleur. Elle attend, le jour, en énumérant dans sa tête tous les meubles, tous les 

instruments  de cuisine,  toutes  les  reproductions  de tableaux (Renoir,  bien  sûr,  Van Gogh,  et 

pourquoi pas Picasso) indispensables à leur futur appartement. Elle attend, le soir, en pensant aux 

longues veillées d’hiver qu’ils auront tous les deux au coin du feu qui craquette. Elle attend surtout 

le passage du facteur, cet imbécile qui ne sait rien, et qui n’apporte rien, pas la moindre petite 

lettre avec une photo et un prénom. Le temps s’étire, s’étire de plus en plus. Et Léa s’étiole, 

s’étiole de plus en plus. Le bel hidalgo et le pirate au cœur d’or ne viennent plus la lutiner. Quant à 

l’appartement, il est trop cher, bien trop cher, ainsi que tout ce qu’il devait contenir. Alors, le feu 

dans la cheminée s’est éteint. Léa n’en peut plus, elle aussi, va s’éteindre quand

quand le facteur lui apporte enfin LA LETTRE ! Fébrile, elle déchire l’enveloppe et, que voit-

elle ? Une photo. Une photo, bien sûr, mais de qui, ou de quoi ? Une photo de chien ! Un affreux 

chien, du genre boxer mâtiné de chat de gouttière, enfin une chose abominable, avec, au bas de 

la photo, le prénom : Azor, et l’âge : 2 ans et demi. C’est plus que cette pauvre Léa ne peut 

supporter. C’est pourquoi, lentement, elle s’évanouit.

Et après ?

Quoi et après ?



Oui ! Que se passe-t-il après ?

Ah, après ! Eh bien, je n’en sais rien. Je vous l’ai déjà dit : arrivé là, je suis à sec. À vous de 

terminer l’histoire, si le cœur vous en dit !

C’est une blague qu’on lui a faite, à Léa ?

Peut-être oui. Peut-être non.

Ce n’est quand même pas le chien qui a tapé le message !

Et pourquoi  pas ?  Pour  vous,  les  chiens seraient  incapables  d’utiliser  l’ordinateur ?  Vous 

méprisez à ce point les chiens !

Mais vous êtes un escroc !  Vous nous lancez dans une histoire,  et au moment 

crucial, vous nous laissez tomber quand on vous demande : "et après ?" C’est du vol ! 

Vous m’entendez ? Du vol d’histoire. Et nous, nous restons sur notre… fin !

Bon. Ça va. J’ai compris. Je remballe ma troisième histoire.

Parce qu’il existe une troisième histoire ?

Évidemment, mais je vois bien qu’elle ne vous intéresse pas.

Mais si elle m’intéresse ! Je vous en prie, racontez-la !

C’est bien parce que c’est vous. Mais je vous préviens : c’est une histoire policière, et c’est 

du hard ! N’allez pas vous plaindre si ça vous donne des cauchemars !

Tant pis ! Je supporterai ! Quand j’étais gosse, j’ai bien supporté "Tintin chez les 

Soviets" !

En effet !… Moi, mon histoire, c’est l’histoire du commissaire Grappin, un as de la P.J. dont 

les exploits égalaient, et même dépassaient ceux du commissaire Maigret. Il était célèbre dans 

tous les commissariats de France et de Navarre, même en Creuse, c’est tout dire ! Ses collègues 

l’aimaient bien car, quand une affaire se révélait particulièrement difficile, les chefs avaient pour 

habitude de dire : « Eh bien, cette fois encore, je crois qu’on va mettre le Grappin dessus ! » Et 

cela faisait rire aux larmes des brigades entières. On riait mais on savait que Grappin, comme un 

fox terrier à poil durs, dès qu’il  aurait saisi le coupable à la gorge, ne le lâcherait  plus et lui 

passerait les menottes aux poignets. 

Or,  en  ce  moment,  il  enquête  sur  une  série  de  crimes  atroces  commis  dans  le  XIX° 

arrondissement de Paris. Je dis "atroces", mais le mot est faible : imaginez que quelqu’un, un 

homme probablement, et un homme d’une force peu commune, s’attaque aux femmes (à ce jour, 

elles sont quatorze) qui rentrent chez elles, à pied, la nuit, entre 23 heures 15 et 1 heure 10 du 

matin. Il les assomme puis les défigurent en leur martelant le visage avec un pavé, souvenir sans 



doute de mai 68.

Oh ! Quelle horreur !

Mai 68 ?

Non. La défiguration !

Ah ça ! Je vous avais prévenu : c’est du hard ! Alors, je continue quand même ?

Oui, mais passez sous silence les détails horribles, s’il vous plaît.

Bien. Donc, Grappin prend l’affaire en mains, déguisent une trentaine de solides gaillards en 

éléments du sexe dit faible, tend des souricières dignes de son concurrent Maigret, consulte des 

milliers de fiches concernant les déments pervers, pratique des centaines d’arrestations plus ou 

moins légales, en un mot comme en cent, organise une chasse à l’homme comme on en avait 

rarement vue sous le beau ciel parisien. Bilan : Nada. Nothing. Rien. Personne… sauf une dizaine 

d’imbéciles qui avaient pris les policiers déguisés pour des trans. Une chose, cependant, surprend 

et  inquiète Grappin.  "Le monstre  du XIX°",  comme l’appellent  les  journaux,  semble connaître 

toutes les chausse-trapes : quand on l’attend quai de la Charente, il tue rue Simon Bolivar, et 

quand le piège se trouve rue de Crimée, il sévit du côté du boulevard Macdonald. Aurait-il un 

complice dans les rangs de la police, ou pire… appartiendrait-il à ce corps d’élite ? Grappin veut en 

avoir  le  cœur net :  il  monte un traquenard rue Manin,  près des Buttes Chaumont,  et  lui,  en 

personne, fait la planque Place de la Porte de Pantin. Maintenant, vous allez voir son intuition et sa 

persévérance enfin récompensées. Vers 23 h 38 , son attention est attirée par un individu dont la 

démarche étrange le surprend : il marche fortement penché à droite, comme si un objet très lourd 

se trouvait dans sa poche. Et Grappin, le commissaire Grappin, sorti premier de l’école de police, 

pense au pavé meurtrier. Ça y est ! Il le tient ! Mais il veut le prendre en flagrant délit ! C’est 

pourquoi, comme un débutant, il le file dans les rues désertes. Les voilà tous deux, l’un derrière 

l’autre,  ou  mieux  encore,  l’autre  devant  l’un,  qui  s’enfoncent  dans  la  nuit.  Soudain,  des 

claquements de talons de femme.  L’homme presse le pas et, comme un loup affamé, se rue sur 

celle  qui  va être sa victime en brandissant… Mais Grappin est  là,  il  empoigne le bras qui  va 

s’abattre sur la nuque de la femme, retourne violemment le dément et… 

Et ?

Et le relâche aussitôt.

Mais pourquoi donc ?

Devant lui se tient le fou meurtrier d’une quinzaine de femmes qu’il a atrocement défigurées. 

Et cet homme, c’est… mais sa raison vacille…

C’est qui ? !



C’est lui.

Qui, lui ? Le commissaire Grappin ?

Oui.

Alors, que se passe-t-il, après ?

Après ? Mais… rien.

Rien ? ! Ah non, mon petit bonhomme ! Vous n’allez pas me faire le coup du : « Je 

suis  à  sec… Je  suis  annihilé… »  ou  je  ne  sais  quoi !  Cette  fois,  je  veux  la  fin  de 

l’histoire ! Vous m’entendez ?

Eh bien, vous ne l’aurez pas.

Et pourquoi ?

Parce que j’ai enfin compris. Et j’en suis très heureux.

Qu’est-ce que vous avez compris ?

Que…

LE BONHEUR EST DANS L’APRÈS.
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