ET APRES... ET APRES ?

Un idiot. Voila tout. Et rien d’autre.
Claude Simon. Le vent.

Tentative de restitution d'un retable baroque.

C'est vrai. Je suis peut-étre un idiot, mais je n‘aime pas qu’on le dise, surtout derriere mon

dos ! Je sais, on me traite d'idiot parce que je raconte des histoires.

J'adore les histoires, ou plutot j'adore raconter des histoires que j'invente au fur et a mesure
que mon récit progresse. J'aime bien aussi faire de mon interlocuteur (de mon entendeur devrais-
je dire, car je suis le seul a parler) un personnage de second ordre dans mon récit. Je m‘arrange a
lui donner un emploi sympathique pour ne pas le froisser, ou alors je le métamorphose au point
qu'il ne peut pas se reconnaitre dans le réle du judas de service. Le héros, naturellement, c’est
moi, du moins le personnage qui me représente. Et mon histoire avance, avec ses innombrables

péripéties, toujours les mémes, mais que je combine de mille facons.

Malheureusement (car il y a malheureusement un « malheureusement » !), mon histoire
avance jusqu’a ce que , brusquement, elle suspende sa marche et refuse de poursuivre son cours.
Je suis a sec, et moi qui suis le roi des bluffeurs, je me trouve incapable d'inventer le moindre
boniment. Je répéte alors, comme un perroquet sénile : « Et apres... et apres... et apres... » Et
mon public a beau réclamer avec une certaine insistance que je trouve toujours un peu déplacée :
« Et alors ? Que se passe-t-il apres ? Il la tue ? ou il I'’épouse ? ou elle se précipite du haut de la
falaise ? a moins que l'inquiétant docteur Feudel ne lui inocule un poison mortel ? Hein ? C'est ¢a ?
Mais dites-nous, nom de Zeus, ce qui se passe apres ! », je suis dans l'impossibilité totale de
répondre a leur insatiabilité. Je suis... comment dirais-je ?... je suis annihilé, et je me fige, la
bouche grande ouverte, jusqu'a ce que l'auditeur (ou l'auditrice) me tourne le dos en grognant
« Un idiot. Voila tout. Et rien d‘autre. » C'est vexant, non ? Mais je n'y peux rien : je suis
irrévocablement bloqué, moi dont Iimagination débridée suscite ordinairement I'enthousiasme
admiratif des foules, surtout si elles sont en majorité féminines — ceci dit en toute modestie. Je
suis certain que vous pensez que je plaisante ! Mais je vais vous prouver que je suis au contraire

trés sérieux.



Pardon ? C’est a moi que vous vous adressez ?

Mais bien sdr ! A qui voulez-vous que je m’adresse ? Vous étes, @ ma connaissance, la seule
personne qui perd son temps a lire mes stupides histoires. C'est d‘ailleurs pour cela que je me

permets de demander votre aide.
Mon aide ? Qu’entendez-vous par la ?

Oh, c'est tres simple : je vais vous narrer une histoire de ma composition, et vous allez
assister au «fameux comportement réactionnel caractérisé par |'apparition de troubles

émotionnels », autrement dit en bon francais : au blocage de mes facultés créatives.

Mais je me moque de vos facultés créatives. Et d'ailleurs, je n‘ai pas de temps a

perdre !

Vous ne perdrez pas votre temps. Bien au contraire, vous en gagnerez ! Et de l'argent

aussi !

Comment cela ?

Réfléchissez : quand vous aurez saisi les mystérieux motifs de mon impossibilité a terminer

mes récits, vous en déduirez une thérapie qui aura pour but de faire évoluer le jugement erroné
que je porte sur moi-méme, sans m’en rendre compte d‘ailleurs... et je serai guéri : je pourrai

raconter une histoire jusqu’a la fin, et, comme dit l'autre, « il n'y aura plus d'aprés ! »

Et ou est mon intérét dans tout ca ?

Mais vous devenez un bienfaiteur de I'humanité souffrante !

Tiens donc ! Rien que ¢a ?

Bien s{ir ! Vous ouvrez un cabinet de souffrologie et...

Souffrologie ? Qu’est-ce que c’est que cette horreur ? Ce mot n‘existe pas !

Mais si, il existe, puisque je viens de le créer ! Donc, vous ouvrez un cabinet de souffrologie,

et vous y soignez tous les malheureux qui, comme moi, n‘arrivent pas a terminer une histoire.
Et vous pensez qu’ils sont nombreux ?
Nombreux ? Mais ils sont Iégion, comme les démons ! Allez ! Votre fortune est faite !

Je n‘en demande pas tant. J’'avoue, cependant, que vous commencez a
m’intéresser. Pouvez-vous me fournir un petit exemple de ce qu’il faut bien appeler :

votre tare ?

Avec joie !
Mais attention ! Je dispose d’'un temps limité. Soyez bref !
Pour vous, je vais réduire mon récit de fagon a n’en garder que la trame.

Bien. Alors, allez-y.



C'est I'histoire de Huglu. H.U.G.L.U. Si vous étes snob, ou anglais, prononcez : Hiougliou.

Je ne suis ni snob, ni anglais.

Alors, tant mieux, cela facilite ma tache et ma prononciation !... Donc, ce jour-la, notre ami
Huglu avait décidé...

Pourquoi : notre ami ? Il n‘est pas mon ami pour la bonne raison que je ne le
connais pas, votre Huglu !

Ecoutez, si vous m'interrompez sans cesse, je ne pourrai pas vous raconter mon histoire et
je n'arriverai méme pas a : « et apres » !

D’accord. Je ne dirai plus rien. Poursuivez.

Bon... Donc, disais-je, ce jour-la, Huglu avait décidé d‘aller explorer la contrée sauvage qui
se trouvait la-bas, de l'autre coté de la chambre. Son pére Iui avait parlé de cette région inconnue
qui, parait-il, regorgeait de victuailles succulentes. Mais... car il y a toujours un mais... mais c'était
des «on dit », et tous ceux qui s'étaient risqués dans ce pays de sauvages n’en étaient pas
revenus. Le mystere était devenu de plus en plus épais, et c’était cela qui incitait Huglu a aller voir
ce qu'il en était réellement. Ce matin-la, il s'était glissé sans bruit (il ne fallait pas réveiller sa mére,
elle aurait fait un barouf a tout casser!), il s'était donc glissé hors du trou. Le parquet était
glissant, comme d’habitude. La femme (C'était bien comme ca qu'il I'appelait, I'autre, celui qui
avait une grosse voix ? A moins que ce soit Bichette ? Ou I'emmerdeuse ? Ca dépendait s'il était de
bonne ou de mauvaise humeur), enfin, cette femme-la était vraiment une folle de la propreté ! Ii
la voyait tous les jours entrain de frotter le parquet, de le cirer avec une substance qui sentait bon,
ma foi, et qu'Huglu aurait volontiers sucée, mais c'était impossible car elle (la femme) I'enfermait

dans une boite en fer dés qu'elle avait terminé d’en enduire le plancher. Bref,...
Oui, justement. Vous m'aviez promis d’étre bref ! Alors, hatez-vous, je n‘ai pas
que ca a faire !

Bien. J’'abrége. Apres quelques glissades involontaires, Huglu se glissa sous la porte. C'était la
premiere fois qu'il se trouvait dans la zone interdite. Il avancait avec précaution, ses pattes-

machoires dressées vers |'avant, prétes a broyer un quelconque agresseur.
Ah ! Parce que votre Huglu est un...

Un cloporte, oui ! Huglu est un cloporte ! Et alors, ca vous choque ? Oh, je sais : le cloporte
n‘a pas bonne presse chez les humains. Il suffit de les entendre se traiter de cloportes, ou de se
reprocher de vivre comme un cloporte. Mais, que cela vous plaise ou pas, Huglu est un étre vivant

que l'on doit respecter en tant que tel, et...
Bon, ca va, j'ai compris. Continuez votre histoire. Et vite !

Huglu arriva enfin dans la cuisine, le lieu maudit d’ou aucun cloporte n’était revenu. Et Ia,

que vit-il ? Un énorme bloc de chair rougeatre baignant dans une mare de sang. En réalité, pour



nous autres humains, a notre échelle, il s'agissait simplement d’un minuscule morceau de steak
haché tombé de la table. Mais pour Huglu, c’était une merveilleuse aubaine qui allait assurer la
subsistance a toute sa famille de cloportes, et méme a ses proches voisins, durant une dizaine de
nuits. ! Il se précipita donc vers ce qui était pour lui quelque chose comme le Saint-Graal. Mais la
colere divine brusquement éclata. Du ciel, une voix se fit entendre : « Oh ! Regarde la sale béte !

Ecrase-la ! Mais écrase-la donc ! » Une ombre gigantesque recouvrit Huglu, et...
Et?
Et aprés...

Eh bien... et aprés ?

Et aprés... Plus rien. Ca y est. Je suis bloqué ! Je ne peux plus continuer !

Ah, zut alors ! Votre histoire idiote commencait a m’intéresser !

Et vous voyez une raison a cette impossibilité de poursuivre ?

Ma foi, non. Il semble, cependant, que les mots : « et aprés » aient un pouvoir
démoniaque néfaste sur votre récit.

Je vous remercie, mais ¢a, je l'avais déja remarqué !

Ecoutez, on ne va pas rester sur un échec! Pouvez-vous me fournir un autre
spécimen ?

Ce qui veut dire ?

Pouvez-vous me conter une autre histoire ? Mais cette fois, je vous prie, sans

cloporte !

D’accord... Eh bien... c'est I'histoire de Léa. Léa approche allegrement de la quarantaine. Et elle
est toujours célibataire. Cela commence a lui peser. Toutes les filles de son age ont depuis
longtemps convolé en justes noces, et certaines — Mon Dieu ! Est-ce possible ? — certaines ont des
enfants adolescents. Ne pas étre chargée de famille peut créer lillusion qu’on ne change pas,
qu’on est toujours la méme, en un mot, que le temps n‘a pas de prise sur vous. Mais le calendrier
est la pour vous rappeler que quarante, c’est deux fois vingt, ou quatre fois dix, ou huit fois cing,
et que vous avez pratiquement atteint le mitan de votre vie. Alors, le soutien d’'un bras, la chaleur
d’une main, la douceur d’un baiser, les inflexions d’'une voix commencent a devenir absolument
indispensables. Bien s{r, Léa avait plusieurs fois taté de la liaison hors- mariage, autrement dit du
concubinage. Cela s'était toujours terminé en eau de boudin, et il ne lui était resté au fond du
coeur quune vague nausée et un fort sentiment de culpabilité... Non, ce qu'il lui fallait, c’était du
solide : le maire, le curé, le voile blanc (pourquoi pas ?), et les grandes orgues. Et il fallait faire

vite ! Elle était encore mignonne, elle pouvait encore plaire. Mais le « encore » n'était pas éternel

1 Les cloportes vivant dans des lieux sombres comptent en nuits et hon, comme nous, en jours.



et une femme de quarante ans, méme si elle était un super cordon bleu, éprouvait énormément
de difficultés a trouver (Quelle belle expression machiste !) a trouver chaussure a son pied. Une
amie... enfin, une camarade... disons, une copine a laquelle elle avait confié ses tourments lui
conseilla Internet ; on y trouvait, parait-il, les nouvelles agences matrimoniales hip hop. Elle fut
tout d’abord trés décue : ses correspondants ne lui proposaient que des séances de ce qu'on
pourrait appeler "culture physique", avec des positions acrobatiques qui lui étaient inconnues et
que seule, d'apres elle, une contorsionniste de cirque aurait été capable d‘accomplir. Mais de
sentiments, point. Aucun de ces messieurs ne semblait s’intéresser a ce qui se trouvait au-dessus
de la ceinture. Quant au mariage, il n‘en était nullement question, ils paraissaient tous ne

connaitre ni le mot ni la chose.

C'est pourquoi son étonnement et sa joie furent extrémes lorsqu’elle recut un message qui
lui parlait d’amitié, de soutien, et surtout de fidélité. Des larmes de reconnaissance et
d’attendrissement se mirent a sourdre aux coins de ses paupiéres. Elle répondit aussitot a cet
inconnu qui avait su trouver tout de suite le chemin de son coeur. C'était Lui ! Oui, c’était Lui son
Prince Charmant, Celui qu’elle attendait depuis si longtemps, Celui qui allait devenir son gentil petit
mari a elle toute seule ! Vite ! Elle tapa tout cela, et plus encore, sur le clavier ; elle lui demanda
une photo ainsi que son prénom qu'il avait oublié d’indiquer dans son message. Et maintenant Léa
attend. Elle attend, la nuit, en révant a un bel hidalgo qui I'enlace avant de I'enlever sur son blanc
coursier. Elle attend, le matin, en s'éveillant sous les baisers brllants d'un pirate au coeur d'or et
au sourire enjoleur. Elle attend, le jour, en énumérant dans sa téte tous les meubles, tous les
instruments de cuisine, toutes les reproductions de tableaux (Renoir, bien siir, Van Gogh, et
pourquoi pas Picasso) indispensables a leur futur appartement. Elle attend, le soir, en pensant aux
longues veillées d’hiver qu'ils auront tous les deux au coin du feu qui craquette. Elle attend surtout
le passage du facteur, cet imbécile qui ne sait rien, et qui n‘apporte rien, pas la moindre petite
lettre avec une photo et un prénom. Le temps s'étire, s'étire de plus en plus. Et Léa s'étiole,
s'étiole de plus en plus. Le bel hidalgo et le pirate au coeur d’or ne viennent plus la lutiner. Quant a
I'appartement, il est trop cher, bien trop cher, ainsi que tout ce qu'il devait contenir. Alors, le feu

dans la cheminée s’est éteint. Léa n’en peut plus, elle aussi, va s'éteindre quand

quand le facteur lui apporte enfin LA LETTRE ! Fébrile, elle déchire I'enveloppe et, que voit-
elle ? Une photo. Une photo, bien s(ir, mais de qui, ou de quoi ? Une photo de chien ! Un affreux
chien, du genre boxer matiné de chat de gouttiére, enfin une chose abominable, avec, au bas de
la photo, le prénom : Azor, et I'age : 2 ans et demi. Cest plus que cette pauvre Léa ne peut

supporter. C'est pourquoi, lentement, elle s'évanouit.
Et apreés ?

Quoi et aprés ?



Oui ! Que se passe-t-il apres ?

Ah, aprés ! Eh bien, je n’en sais rien. Je vous l'ai déja dit : arrivé la, je suis a sec. A vous de

terminer I'histoire, si le cceur vous en dit !
C’est une blague qu’on lui a faite, a Léa ?
Peut-étre oui. Peut-étre non.
Ce n’est quand méme pas le chien qui a tapé le message !

Et pourquoi pas ? Pour vous, les chiens seraient incapables d'utiliser l'ordinateur ? Vous

méprisez a ce point les chiens !

Mais vous étes un escroc! Vous nous lancez dans une histoire, et au moment
crucial, vous nous laissez tomber quand on vous demande : "et aprés ?" C’est du vol !

Vous m’entendez ? Du vol d’histoire. Et nous, nous restons sur notre... fin !
Bon. Ca va. J’ai compris. Je remballe ma troisieme histoire.
Parce qu'il existe une troisiéme histoire ?
Evidemment, mais je vois bien qu’elle ne vous intéresse pas.
Mais si elle m’intéresse ! Je vous en prie, racontez-la !

C'est bien parce que c'est vous. Mais je vous préviens : c’est une histoire policiere, et c’est

du hard ! N'allez pas vous plaindre si ga vous donne des cauchemars !

Tant pis ! Je supporterai ! Quand j'étais gosse, j'ai bien supporté "Tintin chez les

Soviets" !

En effet |... Moi, mon histoire, c’est I'histoire du commissaire Grappin, un as de la P.J. dont
les exploits égalaient, et méme dépassaient ceux du commissaire Maigret. Il était célebre dans
tous les commissariats de France et de Navarre, méme en Creuse, c'est tout dire ! Ses collégues
I'aimaient bien car, quand une affaire se révélait particulierement difficile, les chefs avaient pour
habitude de dire : « Eh bien, cette fois encore, je crois qu’on va mettre le Grappin dessus ! » Et
cela faisait rire aux larmes des brigades entiéres. On riait mais on savait que Grappin, comme un
fox terrier a poil durs, dés qu’il aurait saisi le coupable a la gorge, ne le lacherait plus et lui

passerait les menottes aux poignets.

Or, en ce moment, il enquéte sur une série de crimes atroces commis dans le XIX°
arrondissement de Paris. Je dis "atroces", mais le mot est faible : imaginez que quelqu’un, un
homme probablement, et un homme d’une force peu commune, s'attaque aux femmes (a ce jour,
elles sont quatorze) qui rentrent chez elles, a pied, la nuit, entre 23 heures 15 et 1 heure 10 du

matin. Il les assomme puis les défigurent en leur martelant le visage avec un pavé, souvenir sans



doute de mai 68.
Oh ! Quelle horreur !
Mai 68 ?
Non. La défiguration !
Ah ca ! Je vous avais prévenu : c'est du hard ! Alors, je continue quand méme ?
Oui, mais passez sous silence les détails horribles, s’il vous plait.

Bien. Donc, Grappin prend I'affaire en mains, déguisent une trentaine de solides gaillards en
éléments du sexe dit faible, tend des souriciéres dignes de son concurrent Maigret, consulte des
milliers de fiches concernant les déments pervers, pratique des centaines d’arrestations plus ou
moins légales, en un mot comme en cent, organise une chasse a 'homme comme on en avait
rarement vue sous le beau ciel parisien. Bilan : Nada. Nothing. Rien. Personne... sauf une dizaine
d'imbéciles qui avaient pris les policiers déguisés pour des trans. Une chose, cependant, surprend
et inquiete Grappin. "Le monstre du XIX°", comme l'appellent les journaux, semble connaitre
toutes les chausse-trapes : quand on l'attend quai de la Charente, il tue rue Simon Bolivar, et
quand le piege se trouve rue de Crimée, il sévit du c6té du boulevard Macdonald. Aurait-il un
complice dans les rangs de la police, ou pire... appartiendrait-il a ce corps d'élite ? Grappin veut en
avoir le cceur net: il monte un traquenard rue Manin, prés des Buttes Chaumont, et Iui, en
personne, fait la planque Place de la Porte de Pantin. Maintenant, vous allez voir son intuition et sa
persévérance enfin récompensées. Vers 23 h 38 , son attention est attirée par un individu dont la
démarche étrange le surprend : il marche fortement penché a droite, comme si un objet tres lourd
se trouvait dans sa poche. Et Grappin, le commissaire Grappin, sorti premier de I'école de police,
pense au pavé meurtrier. Ca y est ! Il le tient ! Mais il veut le prendre en flagrant délit ! C'est
pourquoi, comme un débutant, il le file dans les rues désertes. Les voila tous deux, I'un derriere
l'autre, ou mieux encore, l'autre devant l'un, qui s’enfoncent dans la nuit. Soudain, des
claguements de talons de femme. L'homme presse le pas et, comme un loup affamé, se rue sur
celle qui va étre sa victime en brandissant... Mais Grappin est la, il empoigne le bras qui va

s'abattre sur la nuque de la femme, retourne violemment le dément et...
Et?
Et le relache aussitot.
Mais pourquoi donc ?

Devant lui se tient le fou meurtrier d'une quinzaine de femmes qu'il a atrocement défigurées.

Et cet homme, c’est... mais sa raison vacille...

C'est qui ?!



C'est lui.

Qui, lui ? Le commissaire Grappin ?
Oui.

Alors, que se passe-t-il, apreés ?
Apres ? Mais... rien.

Rien ? ! Ah non, mon petit bonhomme ! Vous n’allez pas me faire le coup du : « Je
suis a sec... Je suis annihilé... » ou je ne sais quoi! Cette fois, je veux la fin de

I'histoire ! Vous m’entendez ?
Eh bien, vous ne I'aurez pas.
Et pourquoi ?
Parce que j'ai enfin compris. Et j'en suis trés heureux.
Qu’est-ce que vous avez compris ?

Que...
LE BONHEUR EST DANS L’APRES.
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